把每一次呼吸，活成对他们的交代

2026年8月30日，西藏吉隆“8·26”泥石流灾害新闻发布会在吉隆镇举行：546人失联16人遇难，冰岩崩从发生到冲击我国吉隆口岸仅约6至7分钟，救援力量仍在碎石与泥浆中喊着“有没有人”……

那个灾难时刻是一个令人窒息的时刻，灾难的消息同样令我们胸口发闷。万千网友涌入@ 古道雄关账号，一遍遍呼唤“求更新”“请回复”，只盼听到一句：我们平安……一个个扎根边关固守国门的名字让人心口发烫——樊乐乐就是其中的一名。她从西藏大学来，曾在定日地震废墟旁给移民管理警察递过温水，毕业那年放弃安逸，考入吉隆边检站。入警三百多个日夜，她给边民核过证件、给驻地孩子补过课、在海拔近4900米的悬崖边巡过边。8月26日那天，她正守在国门岗位上，然后……

她不是统计表上的一行。她是早上还对着镜子练敬礼的姑娘，是朋友圈里写着“追光的人，终究会光芒万丈”的乐乐，是妈妈手机里还没来得及接起的那个女儿。和我们一样，她也曾鲜活地呼吸着天地间的空气，计划着明天，惦记着晚饭，相信日子会一天天往前走。可雪山说塌就塌，泥流说来就来——在大自然面前，人那点筹划，薄得像一张纸。

我们这些不在吉隆的人，或许正走在下班路上，或许正抱怨外卖慢了，或许正为一点琐事对亲人发脾气，或许正觉得“活着”是一件不用想、不会断的事。直到新闻弹出来：546个人，上一秒还在通关、搬货、做饭、执勤，下一秒就被泥沙吞没。你突然听见自己胸腔里那声呼吸，沉甸甸的，像借来的。

原来“平安”从来不是默认设置，而是运气与无数人扛险换来的临时状态。​ 吉隆的泥还没清完，樊乐乐的同事还在喊她的名字，而我们能做的，不是把悲痛刷过去就算了。

做好自己，先从“不糟蹋这条命”开始。

少熬一场没必要的夜，少说一句伤人的话，少把“以后再说”挂在嘴边。给爸妈拨个电话，不是有事才打；对爱人把“辛苦了”说出口，不是分手才怀念；把孩子举过头顶时多看他一眼，因为吉隆那些失联者里，也有人再也等不到孩子放学。珍惜不是矫情，是把“我还活着”这件事，认真接住。

做好自己，是把平凡的事干出人样。

不是人人都要去边关巡线，但人人都有自己的“岗位”：写代码就别糊弄那一个边界值，开公交就稳稳停好每一站，做老师就记住学困生那张脸。樊乐乐在吉隆用三百天把“追光者”活成了“光”，我们不必都去冰川脚下，但可以在自己的那亩地里，不混、不赖、不把良心打折。对生命最大的敬意，是让自己的存在对别人有点用。

做好自己，是心里留一点对自然的敬畏。

灾难面前人是如此的脆弱。我们可以修路、架桥、建口岸，可以“上九天揽月”“下五洋捉鳖”，但还是要有所敬畏。过日子少一点“人定胜天”的随意，多一点对雨雪、对落石、对生态的敏感；能走路时不添堵，能节约时不挥霍，能对弱者伸手时不缩回——这是普通人接得住的“防灾”。

灾难翻页很快，热搜明天就换。但546个失联者不会换，樊乐乐的敬礼不会换。我们替他们继续呼吸，就得把那口空气活出重量：

爱具体的人，做踏实的事，对天地存敬，对自己有责。

等到某天我们也要离开这天地的时刻，能像乐乐那样，让人想起时不是“她好像活着”，而是“她确实，认真地活过”。

愿吉隆那一连串让人揪心的名字，都被找回来。愿每一个还醒着的人，把日子过成一句不悔的交代。文/念吉